Дело было в новогоднюю ночь 1985 года в городе Владимире. Основательно отметивший наступление очередного года мужик в 5 часов голосует на объездной дороге (это по большому счету шоссе Москва-Казань), чтобы добраться домой на другой конец города. Останавливается дальнобойщик. Просьбу "подбросить до Куйбышева" (есть в этом городе такая улица) решил по доброте душевной уважить, всяко ехать веселей. Утром просыпается наш герой и слышит от водилы: "Ты, это, спи. Еще только Горький проезжаем."
- Ты меня любишь? - Да! А разве ты меня любишь? - Ещё как! - Ты же вчера Ленке в любви признавался! - Это была ошибка молодости. Я понял, что всю жизнь любил только тебя. Выходи за меня замуж! - Я должна подумать. Давай завтра встретимся в это же время. - Не могу. Я завтра с мамой из садика прямо в цирк иду.
