К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим. Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.
Утро, пивной ларек, к ларьку подбегает мужичонка, "со взором горящим", протягивает трясущейся рукой последнюю мелочь продавцу: - Кружечку пивка! Тот наливает. Мужичок так быстро-быстро выпивает. Выпил, но трубы все еще горят, а денег нет, думает: "Что делать?!" Ну, отошел в сторонку, отлил прямо в кружку, поймал муху, бросил туда и к продавцу: - Замените, у меня в пиве муха плавает! Продавец молча берет кружку, вынимает муху, кружку отставляет в сторонку, наливает мужику новую. Тот довольный стоит у ларька и пивко потягивает, вроде как жизнь налаживается. В этот момент подлетает второй мужичок: - Быстренько! Помираю! Кружечку пивка! Продавец ему ту самую подает, тот хватает в три глотка выпивает и глядит на продавца ошалелым взглядом. Тот участливо: - Что? Еще кружечку?! - Да нет, а у вас бутерброда с говном нет случайно?
